“내가 살아 있는 건 사실 말이 안 된다”

훈이 (움직이는청소년센터 EXIT)

"그런데 니가 아직 살아있다고? 말이 되냐?“ 처음 경찰에게 부모가 저를 때린다고 말했을 때 경찰이 저에게 했던 이야기입니다. 저도 제가 아직 살아 있다는건 말이 안 된다고 생각합니다.

저는 2살 때 동생과 함께 양부모가 운영하는 어린이집에 맡겨졌습니다. 양부모는 우리를 친자식으로 등록했고, 저와 동생을 차별했습니다. 동생은 깔끔한데, 저는 꾀죄죄했습니다. 저는 식탁에 앉지도 못했고 바닥에서 잔반을 먹었습니다.

8살 때 주변인들이 이런 저를 이상하게 여겨 경찰에 신고를 했습니다. 경찰은 신고를 접수받고 부모에게 방문을 알렸습니다. 당시 부모는 갑자기 저를 씻기고 옷을 갈아 입혔습니다. 책을 읽어본 적 없던 저에게 양부모는 만화책을 주면서 가서 읽고 있으라고 했습니다. 가장 선명한 어린 시절 첫 기억입니다. 아동을 보호하는 기관에서도 2명의 사람이 집으로 방문했습니다. 한 명은 거실 한쪽에서 부모님을, 다른 한명은 저를 만났습니다. 서로 대화하는 것이 들릴 수 있는 거리에서 저를 만난 사람은 “엄마가 때렸어?”라고 물었습니다. 제 옷을 들춰서 몸을 보기도 했습니다. 당연히 멍자국이 많았습니다. 엄마는 아보전 사람들이 방문하기 전에 이미 세뇌를 시켜놓은 상태였고, 겁을 먹은 저는 엄마가 시킨 대로 놀다 다쳤다고 말했습니다. 대부분의 사람들은 공포가 심하면 자신이 겪었던 상황을 이야기하지 못합니다. 아니 기억조차 하기 싫어합니다. 문제를 못 찾은 아보전 기관 사람들은 그냥 갔고 저의 일상은 다시 원점으로 돌아갔습니다.

저는 학교를 재학한 기간이 한 달도 채 안됩니다. 부모는 저를 학교에 보내지 않았습니다. 오히려 제가 문제를 일으켜서 보내지 않는 것이라고 말했습니다. 그때는 몰랐습니다. 부모가 저를 찾는 학교의 연락을 받지 않았다는 사실을. 그렇게 세월이 흘러 새로운 사실을 알게 되었습니다. 제가 장기결석으로 정원외관리대상자가 되었다는 것이었습니다. 학교는 저를 찾지도 책임지지도 않았습니다. 경찰조차 나를 찾지 않았고, 노력은 했는지 묻고 싶습니다. 왜 그랬는지 지금도 의아합니다.

이후 부모는 14살이 된 저를 장애인으로 등록시켰습니다. 검사를 받으러 가기 전에 부모는 저에게

‘의사와 시선을 맞추지 말 것, 같은 소리를 반복할 것, 그림을 그리라고 하면 이상한 것을 그릴 것’ 등을 강요했습니다. 부모의 지시대로 행동하고 저는 지적장애인으로 등록됐습니다. 부모는 제 명의로 장애인 해택 등 다양한 감면할인을 받았습니다.

학교에 다니지 않은 저는 집에만 있었고 집안일을 해야 했습니다. 시키는 일을 하지 않으면 잠을 안 재우거나 때리고 감금했고 다른 가족들이 외출을 하게 되면 저는 화장실에 가둬두고 나갔습니다. 왜 가둬졌는지 모르겠습니다.

하루는 집에 돈이 없어진 날이 있었습니다. 가족들은 저를 의심하고 고문했습니다. 이때 처음으로 3일 동안 쫓겨났습니다. 집을 나와 본 적이 없었던 저는 집 앞에 앉아있었는데 저를 본 부모는 집에서 먼 곳으로 가라고 했습니다. 그러다 가족은 저를 가출로 신고했습니다. 경찰에게 잡힌 저는 집으로 돌아와야 했습니다. 저만 이상한 사람이 되어있었습니다. 처음에는 강제로 나왔지만, 밖에서 3일간의 생활이 집보다 훨씬 편했습니다. 이유는 단순했습니다. 물리적, 정서적 폭행을 가하는 사람이 없었기 때문입니다.

집을 나오는 빈도와 기간이 늘어났습니다. 하지만 부모가 가출신고를 하면 경찰 또는 가족에게 잡혀 집으로 돌아올 수밖에 없었습니다. 당연히 집으로 돌아오면 손발이 결박되어 캄캄한 방이나 창고 등에 감금되었고, 자기들의 마음이 편해지거나 집을 나가지 않을 것 같다고 느껴지면 다시 집안일을 시켰습니다.

17살 때 경찰에게 잡혔을 때, 부모에게 폭력을 당하고 있다고 말했지만 오히려 경찰은 믿지 않았습니다. 경찰은 영화에서나 일어날법한 일이라며 “어떻게 살아있냐?”고 비웃고 귀가 조치를 했습니다.

나이가 들며 저를 집에만 가둬 둘 수 없다고 판단했는지 가족들은 나에게 일을 하라고 했습니다. 일해서 번 돈은 모두 부모에게 줘야 했습니다. 그때는 당연히 그래야 한다고 생각했었습니다. 전단지 배포, 부착 등의 알바를 하다가 음식점에서 일을 하게 되었습니다. 일을 시작하면서 처음으로 핸드폰을 받았습니다. 그 핸드폰은 위치와 카카오톡 등의 내용을 부모의 핸드폰으로 확인할 수 있도록 미리 설정이 된 상태였습니다. 저는 계속 감시당했고, 제게 사생활이라는 것은 없었습니다.

어느 날 부모와 가족들은 일 끝나고 들어 온 저를 놀다 왔다고 오해했습니다. 위치추적 앱이 오작동으로 다른 곳에 찍혔다는 이유였습니다. 집에 들어갔는데 공기가 싸했습니다. 반팔, 반바지를 입은 상태에서 맞다가 팔이 터졌습니다. 그러다 맞아 죽을 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 한 겨울에 반팔조끼, 모자, 신발만 챙겨서 30층 계단에서 죽기 살기로 뛰어 내려와 그대로 도망쳤습니다.

이전의 경험으로 경찰이 믿기지 않았지만 일하던 음식점 사장님의 도움으로 경찰에 신고가 되었습니다. 저는 청소년쉼터로 보내졌습니다. 신고 후 일주일 뒤 경찰이 왔고 조사를 받았습니다. 그 사이 부모의 훼방이 있었고 경찰은 부모의 주장을 믿었습니다. 이 신고로 경찰을 만난 것은 두 번이 끝이었습니다. 이제 ‘항상 시민의 곁에 있겠다. 민중의 지팡이다’ 같은 경찰청 홍보 글귀를 보면 저는 가식이 느껴집니다. 경찰은 책임을 떠나서 할 일도 제대로 하지 않았습니다.

1월에 신고하고 처음 아보전을 만난 것은 비공개 그룹홈 입소를 일주일 남겨둔 상태였습니다. 처음엔 제 상태를 살폈고, 뭘 해주면 좋겠냐고 물어봤습니다. 집에만 안 들어가게 해달라고 말했습니다. 제가 어떤 지원을 받을 수 있는지를 설명 받은 적은 없습니다. 만18세가 되기 전 9개월 동안 아보전 담당자는 2~3번 정도 만났습니다. 만나면 안부를 묻고 끝이었습니다. 만18세 이후 6개월은 사후관리 기간이라고 했지만 한 번도 연락 온 적은 없습니다. 오히려 제가 전화를 해도 바쁘다며 다른 사람이 전화를 받았고 다시 연락은 없었습니다. 아보전이 무슨 역할을 하는 곳인지 존재 자체를 모르겠습니다.

9개월 동안 있었던 그룹홈은 처음으로 보호받고 있다는 느낌을 준 곳입니다. 사회와 차단되는 것만으로, 누구도 제 위치를 알 수 없다는 이유만으로 안전하다는 느낌을 받을 수 있었습니다. 하지만 현재 제도로는 만18세가 되면 무조건 퇴소해야 했습니다. 저는 1년을 채우지 못해 보호종료아동이 받는 지원도 받을 수 없었습니다. 그곳에 살고 있을 때도 이런 지원이 있다는 건 몰랐습니다. 누구도 알려주지 않았습니다. 만18세인 저는 LH를 신청할 수도 없었습니다. 그룹홈을 나와서 쉼터를 전전하다 가족들의 괴롭힘으로 어쩔 수 없이 쉼터를 퇴소해야 했습니다. 타 지역의 청소년 시설들도 저를 받아주지 않았습니다. 그나마 쉼터 선생님의 도움으로 긴급생계비지원을 신청하고 두 달 치 고시원비를 마련했습니다. 1년 동안 알바를 하면서 고시원에 살았습니다.

2018년 1월에 신고한 아동학대사건은 2019년 5월이 돼서야 1심 판결을 받을 수 있었습니다. 검찰조사, 법원 출석 등 재판의 전 과정은 저 혼자 감당해야 했습니다. 국선변호사도 사건을 맡는 것을 거부했습니다. 가해자인 양부모는 징역 8월에 2년의 집행유예, 사회봉사 400시간 아동학대재범예방강의 수강 40시간, 취업제한명령을 받았습니다. 이것도 너무 말이 안 된다 생각이 들었습니다. 2심의 판결에서는 원심 결과가 파기되고 징역 6월에 집행유예 2년만 받았습니다. 심지어 양부모의 폭력은 증거 불충분으로 다뤄지지 않았고, 학교를 보내지 않은 것만 인정된 판결이었습니다. 이해되지 않았습니다. 과연 한국의 판사가 이걸 판결할 자격이 있는가?

경찰에서도, 검찰에서도, 주변인들에게도 “피해자인데 왜 이렇게 멀쩡해요? 너무 밝은 거 아니에요?”라는 말을 들었습니다. 피해자는 이렇게 해야지, 가해자는 이렇게 해야지 하는 이야기를 접합니다. 굳이 어두울 필요가 있는지, 도대체 그런건 누가 정하는지 궁금합니다. 그런 건 없습니다. 너무 힘이 들어 죽고 싶다는 생각을 하기도 했지만, 지금은 그렇지 않습니다. 제가 죽는 건 가해자들이 원하는 것일 테니까요.

저와 같은 사람들은 잘 보이지 않는 곳에 있습니다. 그 사람들은 도움을 요청할 수 있는 곳을 모릅니다. 그러니 숨어있게 됩니다. 숨어있는 사람들을 찾는 것이 앞에서 언급되었던 기관들이 해야 할 직무이고 책임입니다. 이 사람들이 잘 볼 수 있는 여러 곳에 도움을 줄 수 있는 곳들이 있어야 합니다. 피해자가 증거를 증명하지 못해도 지원해줄 수 있어야 합니다. 또 아동학대대응시스템이나 보호종료아동을 보호하는 시스템을 좀 더 체계적이고, 구체적인 방안으로 마련했으면 합니다.

그리고 마지막으로 저와 같은 학대 피해를 당한 그리고 여전히 당하고 있는 사람들에게 전하고 싶은 말이 있습니다. 누군가가 “피해자인데 왜 이렇게 멀쩡해요? 너무 밝은 거 아니에요?”라고 말한다면 기죽지 않았으면 합니다. 굳이 피해자라고 해서 숨어있을 필요도 기죽을 필요도 없습니다.

그런 건 그 누구도 정하지 못하고, 함부로 이야기할 수도 없습니다. 너무 힘이 들어 죽고 싶다는 생각을 할 수도 있습니다. 그러나 그것은 오히려 피해를 준 사람들이 원하는 것이라는 생각이 듭니다. 그렇다고 힘든 것을 숨기지 않았으면 좋겠습니다. 때로는 힘들면 힘들다. 울고 싶으면 울어도 됩니다. 굳이 아픈 것을 숨길 필요도 애써 밝은 척할 필요도 없습니다. 세상 그 누구도 당신에게 돌을 던질 수 없습니다.

제가 개인적으로 좋아하는 글귀입니다. ‘처음에 다른 놈들은 네게 왜 그걸하냐고 물어보겠지, 그 다음엔 그 놈들이 네게 어떻게 그걸 했냐고 물어볼 거다.’ 이 글을 보고 많은 도전을 받았습니다. 아무리 상처가 많아도 하고 싶은 것 이루고 싶은 것 당당하게 할 수 있는 사람이 되었으면 좋겠습니다. 감사합니다.